杰克逊，像孩子一样的灵歌

现在，一切似乎都可以平反了，我们同时似乎连惊讶的表情和语气都已浓缩省去了。但在迈克尔·杰克逊资料栏他活动的时间范围内，却注明着从20世纪60年代到21世纪———51岁，5个时代。80年代到今天早上发生的事情，我们记忆犹新，但60年代和70年代的迈克尔·杰克逊？我们闻所未闻。

在刚刚过去的2008年，世界流行乐坛有三位美国巨星刚刚度过了50岁大寿，分别是Prince(王子，6月7日)、麦当娜(8月16日)、迈克尔·杰克逊(8月29日)。从1983年到1991年的8年里，美国流行音乐的这三驾马车并驾齐驱，各自大放异彩的音乐让世界到现在还震颤不已。他们也构成了我们对80年代流行文化的第一印象。迈克尔·杰克逊的抽筋太空舞、麦当娜的销魂艳照、王子的奇装异服，他们一场场创造力的接力赛，到后来，再也没有一个阵容可以接上了。但自1991年之后，迈克尔·杰克逊再也没有办法重新回到音乐的创造中，他只有活在人们对其神话的塑造、玩弄和拆毁中。

经典，就这样成为了残局。

我读中专时，班主任有一盘迈克尔·杰克逊《颤栗者》的翻录带。用这盘带子，我和我终日无所事事的同学们又翻录了无数盘“子带”、“孙带”和“曾孙带”。在荒唐的岁月里，一盘没日没夜掉磁粉的假TDK录音带就可以净化荒漠，就可以让无处释放的荷尔蒙登堂入室。90年代初，中唱上海公司引进了他的《真棒》，但迈克尔·杰克逊已迅速地埋没在无数的港台星辰中。谁又能想到，到了21世纪，他竟然惨烈到和小布什并列高居蠢蛋排行榜。在风流的作息表上，他和这个世界构成了如下的程序：在上世纪的60年代，他是灵魂乐；70年代，他是音乐；80年代，他是娱乐；90年代，他是玩乐；21世纪的第一个时代，他被取乐。他根本猜不到我们将继续给他安排何种×乐的角色。

所以……

众所周知，一代天王巨星的童年很不幸，他父亲把他作为赚钱工具。在舞台下面，他是一个没有任何发言资格的歌星，一个世界最著名的童工。他成年后，成名后，选择和小孩在一起，无偿提供一种让他们幸福的服务，他其实只是想通过他们这一面面镜子，照见自己不安的灵魂，幻想让自己快乐，幻想自己的童年也是快乐的。所以，他唱了一首《镜子里的男人》，音乐是他的镜子，孩子是他的镜子，和平是他的镜子，善良是他的镜子。在这面变色的镜子里，他照见了神话，照见了失神。

但是，天王天天只有被迫妄想，巨星一生都活在惧怕的阴影里。因为作为一个成人，他并没有相应正常的快乐来源和快乐表达。

你见过抱着吉他的迈克尔·杰克逊吗？你见过一头卷发，露出一排雪白牙齿微笑的迈克尔·杰克逊吗？那已封存在他上世纪70年代初一张张唱片的封面里。那时候，不满14岁的他天真地以为，音乐可以从此改变他的命运。

而最终我们改变了什么？

流行？王？音乐？我？

爱就在这儿，

但现在，你已走了。