开远市旧寨社区:"革委会"与"知青房"的蹉跎与新生

红河州开远市，昆河公路越城而过，南来北往的车辆使公路看起来颇为繁忙。仅在距离公路百余米之外，隐藏在旧寨社区里的两处老楼却显得冷冷清清。

40年前，这里却是另一番热闹的景象。因受“农业学大寨”和知青上山下乡的影响，两座老楼以及这座村庄，在开远乃至红河州都非常出名，参观学习者络绎不绝。

时过境迁，老楼已经成为文物，静静地矗立在村庄内，任凭当年的知青和游人参观、追忆、反思。

重要的“文革”实物见证

旧寨原“革委会”和“知青房”旧址被列为开远市、红河州两级重点文物保护单位，并收入《云岭遗珍》一书。

“你们来看革委会的老楼啊。那等一下，我就来开门。”2月8日，开远阳光明媚。69岁的退休教师普来兴接完电话，拿上钥匙就去了已经被民居包围起来的旧寨原“革委会”老楼旧址，打开那道建于40年前、焊着“要斗私批修”铁字的大门。

“我在开远活了20年，今天才知道原来开远还有这么奇特的地方。”当参观的大学生发出如此感慨后，曾是此楼建设者的普来兴表情平静，与几位当年的建设者一起，慢慢回忆着建设“革委会”大楼的景象。如今，他已是老楼的管理员，负责保管钥匙和维护楼内设施。他把写有自己手机号码的纸牌挂到“革委会”的铁门上，以便让探访者能及时进楼参观。

这是一座建于1968年，坐落在开远市乐白道办事处旧寨社区里，散发着浓烈“文革”政治色彩的建筑。其大门处有红底黄字，用水泥浇铸“伟大的中国共产党万岁，伟大的领袖毛主席万岁”、“为人民服务”和“永远忠于毛主席”等标语，人还未进门，就提前嗅到了属于那个时代的浓烈气息。

走进“革委会”旧址，坐东朝西、石墙青瓦的四合院式布局，正房内高2.9米、宽2.2米的毛主席油画，以及院内建筑立面上“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”、“千万不要忘记阶级斗争”、“以粮为纲，全面发展”等标语，使整个院落散发出一种独特的气氛。

旧址内，3间门楼、3间耳房、3间正房共450平方米的院落，如今已成为知青文化陈列室，分别陈列着上世纪六七十年代生产的各类毛主席像章、有关知青上山下乡的报纸，粮票、布票、“文革”时期的红袖章，以及开远知青上山下乡的照片等物。

在紧邻“革委会”大院的北侧，是一处建于1974年、建筑面积664平方米的院落。墙体用石头建盖，人字形瓦顶，院内共两排住房，每排9间，是当年下放至此的知青户集体住房。因其建筑简朴，无任何装饰，被知青称为“石头房子”。如今，这个院落与一旁的“革委会”大院相比已经没落，沦为旧寨社区一家农户的养殖场。

在2007年开展的全国第三次文物普查中，旧寨原“革委会”旧址和“知青房”旧址被开远市文物管理所发现。两处老楼被列为开远市、红河州两级重点文物保护单位，并作为云南省重要的“文革”实物见证，被收录在云南省第三次全国文物普查百大新发现一书——《云岭遗珍》中。

“旧寨石头多，鸡蛋满山坡”

1965年，“农业学大寨”运动进入旧寨。旧寨村在形式上模仿起了大寨，试图让村民们过上好日子。

旧寨曾是开远县学大寨的示范村，也是开远知青下乡最多的村庄。老楼的建设与以上两件大事密切相关。谈及往事，老人们依然历历在目，只是昔日的激情与困苦，已被时间冲淡了许多。

上世纪50年代前期，土地改革后成立了农业生产互助组，村民之间相互帮忙种地，收入单独核算，农民的劳动积极性很高。老人回忆，那时村里种玉米、水稻，大多数人家吃上了大米饭。

但是，农业生产合作社到了高级社，以及人民公社成立之后，村民的土地、村内的财产、产出的粮食都归公社所有，农民不再为自己种地，而是成了给公社“苦工分”，日子慢慢开始难过起来。

“1958年成立大食堂时，村里很多人家已经没有粮食，揭不开锅了。即便有大食堂，很多时候吃的也只是玉米糊。有一个雨天，我提着大食堂里打的玉米糊回家，雨天路滑走得小心啊！生怕把饭盒打翻了，一家人都吃不上饭。”普来兴回忆。

之后，全国遭遇三年严重自然灾害，旧寨村的公共食堂在1960年停办。“后来各家分得了自留地，靠自留地里种的粮食和养牲畜，生活又才有了好转。”普来兴说。

此时，山西省昔阳县大寨村响应中央号召，在农业集体化运动中艰苦奋斗，治山治水，建设了层层梯田，并通过艰苦的劳动引水浇地，改变了靠天吃饭的状况，使得粮食产量十年间增长了7倍。“工业学大庆，农业学大寨”的口号响彻中国。

1965年，开远也开始了农业学大寨运动。今年79岁、曾在农业学大寨时期当过旧寨生产队副队长的白开科老人回忆，当时的乐白道公社旧寨大队的队长也曾被选派到大寨村，学习先进经验和“大寨精神”。

治沟平地、开垦梯田、购置拖拉机、大卡车，建设办公楼，旧寨村在形式上模仿起了大寨，试图让村民们过上好日子。

为了把旧寨村建成开远的“大寨”，生产队员们铆足了劲儿。生产队的领导决定，在村庄旁的山坡上采石开荒，模仿大寨修梯田，命名为“大寨田”，并在田里种玉米。为了提高生产力，大队还购买了一辆国产大卡车、一辆罗马尼亚产的大轮子拖拉机，以及若干辆小型国产手扶拖拉机。使用之余，还可租给其他生产队使用。

生产队还在山坡上饲养家禽。一时间，其他生产队流传着“旧寨石头多，鸡蛋满山坡”之类的羡慕之词。

旧寨学大寨，看上去很美

回忆起那段时光，村民们认为，学习大寨学得太教条、过于注重形式而忽视了民生，旧寨的生活水平实际低于周边村庄。

普来兴、白开科、杨汝清三人回忆，1968年，为解决旧寨大队办公室狭小、老旧的问题，经上级批准，开始兴建旧寨生产队的革委会大楼和院落。石工匠是从华宁县盘溪镇请来的，但凡没有技术要求的工作，就是生产队派人出工。“当时我在旧寨小学当老师，学校每个星期都会抽出一到两个下午，带着学生来抬沙，支援革委会办公楼的建设。”普来兴回忆。

修建办公楼时，“文革”已经开始。作为向大寨学习的标志性办公楼，也应该与时俱进。老人们回忆，建楼时，县领导很关注，当时的农村大多还是土坯房、革委会大楼墙面已全部用上了石块，地面铺了水泥，屋顶的瓦片选用的是写有“斗私批修”和“忠”字的青瓦，选料规格远远超出同时期的其他建筑。连大门口水泥做的对联，也是用县里干部带来的剪纸贴在水泥上，石工将字体外多余的水泥一一凿去而制成的。楼内柱子、墙体上的标语，则分别由两名老师和一位县干部用毛笔写上去。

学大寨的那段时期里，旧寨村呈现出一派欣欣向荣的景象。县里和周边地区各个公社、生产队的干部都来参观，还一度有过“远有大寨，近有旧寨”的宣传口号。

但回忆起那段时光，村民们认为，学习大寨学得太教条、过于注重形式而忽视了民生，旧寨村名声在外，但生活水平实际低于周边村庄。

《开远市志》记载：“1971年4月，县革委会作出深入农业学大寨运动，用3-5年时间建成大寨县的决定……出现乐白道旧寨、酒房等一批治山改土、增产曾收的先进典型。但运动始终突出‘举旗抓纲’，特别是提出‘人心归队，劳力归田’，收回社员自留地，单一经营，一度取消劳动定额管理和评工积分制度，改评‘政治工分’，以致形成‘大寨分，会上争；大寨活，慢慢磨’的状况。”

“人家说我们鸡蛋满山坡，实际上鸡蛋根本落不到我们手上。”白开科的妻子抱怨。“当时别的村子人家过年可以杀猪，可是因为我们村太‘左’，收了自留地，还不让村民养牲畜家禽，春节过得和平时没什么两样。”普来兴说。

此外，当初的形象工程“大寨田”也因土地贫瘠，收成不佳。

村民们回忆，当初学大寨的很多举措都是“形式大于内容”，没亏本的可能就是那些农用机械。因为可以租给其他公社和大队使用，有了租金，农用机械的成本就能回收。

“文革”开始后，革委会的大楼成为批斗的场所。“小范围批斗就在革委会，开大会批斗就到旧寨小学。”普来兴说。而作为旧寨大队副队长的白开科也因执行了所谓“错误路线”被捆着批斗。那段时间，人与人互不信任，村里人人自危。“生产队种了蚕豆要分给大家，白天有人开玩笑说‘晚上要分豆了’（因豆与斗同音），到了晚上说这话的人就真的被批斗了。”白开科的爱人回忆。

由于在旧寨下乡的知青较多，1974年，由国家拨款，在革委会北侧修建了供知青集中居住的“知青房”。据当年在旧寨当知青的吴伟介绍，他下乡时知青房已经建好，还为每个知青配备了木床。

虽然村里来了知青，但村民们认为，这些人岁数小、缺乏劳动技能，并且两三年就会轮换一批，很多人刚学会就走了。因此，知青并未对旧寨的农业生产起到明显的促进作用。村里一部分人又忙于各类运动，导致农业生产难以正常、有序开展，生活压力加大。“有一年旧寨小学开学，但村里有人连5元钱的学杂费都交不起，最后是由生产队垫付，年底结算工分时再扣钱。”曾当过教师、现已退休的普来兴说。

据《开远市志》记载，至1975年，开远学习大寨的11年间，每年粮食平均递增0.9%，1980年的粮食产量仅为原计划的49.9%（原计划建成“大寨县”的时间延长至1980年，产粮量1.2亿斤）。直到1980年农村经济体制改革，开远的农业生产才出现转机。

改革开放后，革委会办公楼前面的院子和当年的“大寨田”逐渐被新建的房屋取代。村里的那些农业机械也早已损毁、报废。包产到户后，各家的生活越过越好，农业学大寨的事逐渐被人淡忘了。

知青一代的记忆承载

走进今天的旧寨，村头那块大大的牌子“知青故里 田园人家”，直截了当地点明旧寨新农村建设的独特文化内涵。

1978年12月9日，在旧寨村劳动了4年的知青吴伟得以返城工作。1979年，在开远的知青全部返城。作为知青上山下乡的重要基地，旧寨最多时接纳了46名知青。10年间，开远共有5260多名城镇知青下乡，建立知青点228个，集体户28户。

吴伟回忆，在旧寨的4年，不仅学会了劳动技能，知青之间更是树立了远超同学的情谊。而白志远觉得，刚当知青时，思想苦闷，一度担忧未来的出路。但农民的朴实、善良和勤劳，帮助自己度过了最困难的时期。在农村学到的能吃苦、肯实干、平易近人的作风，对后半生帮助极大。

上世纪90年代，在开远电厂宣传部门任职的白志远因工作关系，广泛接触到了有关知青的各类物品、建筑。难以割舍的知青情结促使他到旧货市场和厂矿，开始收集与知青有关的报纸、像章、画像、证件、瓷器、袖章等物品。由于藏品丰富，他一直希望能建立一个纪念馆，来展示开远知青上山下乡的峥嵘岁月。

2007年，当得知旧寨“革委会”旧址和“知青房”的历史价值被文管部门和旅游管理部门重视时，白志远主动找到了分管旅游的领导，提出利用旧寨“革委会”大楼来展示知青文化，以此促进旧寨发展旅游。他还专门去了一趟因知青下乡而闻名全国的河南郏县，考察知青文化旅游业。之后，“革委会”办公楼开始陈列与知青有关的收藏品，白志远也成为旧寨的旅游文化顾问。

2007年第三次全国文物普查开始后，当地很重视“革委会”、“知青房”的价值，不仅将两处建筑申报为州、市两级重点文物保护单位，旧寨村还先后被列为开远市新农村建设、云南省统筹城乡发展县级试点。知青文化，成了打造乡村旅游，助推新农村建设的地方特色。

走进今天的旧寨，村头那块大大的牌子“知青故里 田园人家”，直截了当地点明旧寨新农村建设的独特文化内涵。据介绍，该村在文化上以“火红年代”为主题重点打造，对知青房进行原貌恢复修缮，对通往知青房的道路两侧进行了“情景打造”。旧寨社区党总支书记普定红介绍，仅2012年，前来调研、考察、参观的人数就已超过2万。

但是，旧寨欲打造“知青故里”一事，开远市和红河州都比较谨慎。2011年5月，红河州主要领导到旧寨调研时，曾强调说，知青是“文革”的产物，挖掘旅游资源潜力，发展旅游产业时，一定不能偏离党的路线、方针、政策，要求“把握好是非尺度，让游客在参观的过程中受到教育”。

为此，进入旧寨原“革委会”旧址陈列的藏品也都经过甄选，一些“文革”时期极左和极端错误的文字材料等物件均不展出。外宣方面，有关旧寨要打造“知青故里”的消息，此前也仅在开远、红河的地方媒体上偶尔刊载。

春节后的旧寨，道路和建筑干净整洁，墙壁上恢复了当年的标语和壁画。知青茶庄、知青农家乐早已建成。村民们说，来得最多的客人还是有知青经历的那代人。如今，这些人都已年过半百。

旧寨欲打造“知青故里”一事，开远市和红河州都比较谨慎。”红河州主要领导曾强调，发展旅游产业时，一定要“把握好是非尺度，让游客在参观的过程中受到教育”。相关消息也仅在开远、红河的地方媒体上偶尔刊载。

都市时报记者 程权

宣传的不够，知道的不多。