我惦记那些逝去的东西

要说短处，影片确实有一些不大对劲的地方。《岁月神偷》耗费很大篇幅在一段童话般的爱情上，可惜受限于演员表现以及内容细节，这部份段落没能赚到任何甜头，反而遭到了集中批评，狗血、生硬、不出彩。还好其他地方的光芒完全遮挡了这些瑕疵斑点，后半段的煽情场景一个接一个来。如果你看得很投入又不得不眨眼睛，那就别怪自己太不争气。
　　
　　我是很喜欢《岁月神偷》的，并且也掉了泪。往后别人再问起上一次看得流泪的电影是什么，我就不用想个半天，没有个确定答案了。大抵是因为有过相似的家庭环境，遭遇不少的人生变故，因而当罗启锐用自传体电影唤醒记忆，唤起港人的共同追思，我也轻易地落入其中。
　　
　　片中说了鞋字半边难，但鞋字也有半边佳，所以一步佳、一步难，人生的道路就是得这么走来着。电影基本按照这样的进程在发展，前半程相对轻快欢乐，后半段就是崩溃的痛苦体验。父亲之前就不怎么开口，后半段话就多了起来，一边抱怨多了起来，一边在高压下努力做工。曲笔写戒指的细节让很多人一下子受不了，观众都知道他肯定用什么法子找到了钱。想想满手油污黑泥，突然指节上露出一截白的，一切无需言表。对应这个手的细节，有人说吴君如的手太过健康白嫩，不大真实。其实由那双爱心鞋说起，父亲虽是个不苟言笑、一心想着做事的人，然而在爱妻这点上，他似乎从来没有拖后腿，因而不如想像下他是不想让妻子忙活操劳。而对应父亲这个话少到话多，母亲就是完全倒着来。一开始的生意买卖是嘴巴麻利，后来在医院里就只能是满腹委屈，说不出的人生辛苦。
　　
　　然而在人物和戏份的分配上，《岁月神偷》还是由小弟的视角带出，同时他跟哥哥也存在一个变化反差。哥哥是完美的象征和化身，他的遭遇是《岁月神偷》的最烈一笔。当导演不惜用一个最俗套的方式去表现一份最重要的情感关系，那么解释只有一个，这是他的亲身经历。好比侯孝贤在《童年往事》里，父亲、母亲、祖母相继去世，用亲人的死来写自己的生，这等复杂的感受有时候是难以转达给他人的。小弟的存在也不是简单观察者，他从调皮不懂事到接过哥哥的一切，迎来了成长。说起自己童年，罗启锐的表达方式没有激烈大胆，不过他到底是说清楚了一件事：我惦记那些逝去的东西，与我终究不离、真正塑造了我的是这些早我谢世的人。
　　
　　小弟两次在黑板上读秒，一回是哥哥在运动场上拼搏，一回是哥哥生命的倒计时，这是电影里对时间最精确的一次描述。至于被人误当作是警匪片的“神偷”，那还是小弟的杰作。他能偷夜光杯偷米字旗偷孙悟空，自以为神不知鬼不觉能瞒天过海，后来还是为“偷月饼”讨了一顿打。然而有个更厉害的小偷一直潜伏在他身边，偷走了哥哥，然后是父亲。
　　
　　学校里那位男人婆老师是不怎么入戏的许鞍华，《岁月神偷》也采用了《天水围的日与夜》的做法，穿插结合一些纪实影像。香港那边的负面异议就不大认同这个，在底层与精英的阶级对立上，他们觉得罗启锐实在讲得不痛不痒，很不幸地继承了他跟张婉婷作品的通病。在他们看来，《岁月神偷》不够真实也不够苦，苦成那样还进英文学校？底层的血泪史不是一味怀旧所能拯救的。
　　
　　但我要指出的是《岁月神偷》毕竟是部个人作者作品，导演首先要做到对自己负责，像罗记鞋店和台风过境。艺术再加工的成分次之，比如把自己的初恋嫁接到哥哥身上。至于精英解读，那已经不是导演所能控制的事情，好比电影上映后居然促成了外景地永利街的保留，再有之前的反*高*铁声音，要把民愤诉求嫁接到电影阐释发挥上面，未免有些盲目了。
　　
　　那么如何解读《岁月神偷》，小弟头戴鱼缸模仿宇航员进行太空漫步，他所看到的一切自然有不真实和无意中美化的成分。或许我们可以这么说，罗启锐在个人美学和意识形态上的追求就是比较温和的那种。辅助证明这点的还包括大哥同Flora看鱼，后者就只顾着说好美啊好美啊。小弟看周围隔着玻璃，大哥看鱼也隔着玻璃，他们一起趴在窗台上，隔着玻璃看到了鲜血与死亡。那些可以看见却不可触及的东西，不就是回想中的记忆么？至于再往上面发挥，诸如批旗弃旗、哥哥突然倒下、北上求医无果是香港黄金时代终结之类，那真是题目太大了点，适合另外专门引述。
　　
　　记忆这东西妙就妙在可长可短，可有可无，只不过我们当不了一只仅有三秒钟记忆的热带鱼，相反还要承受身边的人和事，欢乐跟痛苦。日本电影《金色梦乡》里讲到烟花时说，烟花之美不在于绽放时的绚烂，烟花的美好在于无论它在哪里绽放，看到的人总是能勾起相同的心中记忆。《岁月神偷》里的彩虹寓意大俗，然而看到彩虹，我们总能想起一些共同的东西，那不一定是要发生在香港的上世纪60年代。