富有人性的日本人

好看，好看得让人为难。长期受到集体主义禁锢的头脑，忍不住将这部《入殓师》的好看上升到了民族的高度，日本人真是太有人性了。可是《南京南京》在热映之中，这样想肯定政治不正确，说出来会严重伤害了同胞的感情，令中国又不高兴了。其实，一直以来，我心里还有一个更不正确的想法。二战后，有赖美帝国主义的教化，日本人已经脱胎换骨，彻底告别了黩武的兽性，成为文明世界里的一员。他们从狼变成了人，把我们远远地抛在后面。我们呢，按照成龙的说法，我们变得不多。他说，中国人就该管一管。如果用官方辞令改造王小波的名言，我们就是中国特色的猪。一直以来，我非常喜爱日本电影，从小津安二郎、沟口健二、大岛渚、黑泽明到北野武、周防正行、岩井俊二，都让我觉得身为一名中国人，为自己的天朝能够与这样的艺术大国比邻而感到无比自豪。我爱日剧、日本漫画、日本流行歌，从这些文化产品里，我常常感觉到日本人在变，更可爱、更友善、更轻快。如果一个人反省的目的，是变得更好，那么他们向善的变化已经证明，他们的确认真地反省过了。他们不需要被别人胁迫着忏悔，不需要一次次为历史道歉。他们将成为现代多元文明的守护者，不再是破坏者。何况，他们还有那么多伟大的A片成为我们爱国青年的启蒙教材。
　　 本来不想为这部电影写点什么，好评太多了，挥舞荧光棒的人群里用不着我这个猥琐的中年痴汉。但看到一些影评，聚焦在“生命消逝”的主题上，却都是指人的肉身，于是就想插播一点自己的感想了。实际上，影片探讨的“生命消逝”，除了个体的肉身，还涉及到另一个层面——群体的文化。从一开始，电影就奠定了这样的基调。入殓师在为一位年轻“女”死者擦拭身体时，摸到了“她”的鸡鸡，于是很平静地问亲属：化男人妆，还是化女人妆？家属们商量片刻说，女人妆吧，那是他的心愿。在“生命终归要消逝”这一真相前，传统观念和文化退让了，因为意识到了自己避无可避的宿命。在影片中，男主角小林经常去一家浴室，非常传统，烧柴火，在日本快绝迹了。到了影片后半段，浴室老板的母亲死了，一场动人的哀悼仪式，预示着这间浴室走向了衰败，它象征的传统生活也在消亡。日本的父权文化，则表现在小林的父亲身上，他抛弃儿子，儿子有弑父情结。小林得知父亲的死讯，不愿见他最后一面。最后几经挣扎，送别了父亲，也在心里抛掉了积怨。人是一个个死的，也是一代代死的。小林送走了父亲，他自己也将成为父亲。他父亲留下的一个石子，被他攥在了手里，不仅是一点血脉，还是一种文化。上一代不管多好多坏，终归要和解。小林不再耻于当入殓师了，他在一个日渐式微的行当里，守护着传统文化的最后尊严。
　　 这部电影里的日本人，与我印象中的很不一样。以前看三岛由纪夫的小说、武士道故事，还有《感官的世界》这类电影，感觉最强烈的就是，日本人有死亡崇拜。他们嗜血，有恋尸癖。但这部影片里，日本人的重口味形象没有了。小林当入殓师的消息传出来后，他的朋友指责他、疏远他，他的妻子马上离开了他。为死尸化妆，竟被斥为不洁。如此看来，今天的日本人真变了，恐怕已经找不出几个还有剖腹冲动的人了吧。日本文化还有一个特征，重仪式。日常生活里的鞠躬致意，还有茶道、花道、剑道，总是那么一丝不苟，规规矩矩。很多人认为这是优点，追求完美，但繁文缛节只是惯性，久而久之就是强迫症。小津安二郎是我钟爱的导演，但他电影里的日本人形象刻板，笑容都像先用尺子量好的，嘴巴咧的恰到好处。我有时甚至觉得，这种机械人般的日本人，就是军国主义的起源。但这部电影里，虽然有几处渲染入殓仪式的场面，但却没有强调程序和动作的尽善尽美。相反，仪式本身变得不那么重要，重要的是入殓师与死者亲属的交流。“仪式”的神圣光环被摘了下来。最明显的例子是，殡葬社拍宣传录影带，社长示范入殓程序，小林负责扮演尸体，那些龇牙咧嘴表情的镜头全都保留了下来。在传统文化的承继之中，日本人尊重仪式，但已不再强迫自己追求完美。他们开始用放松的心情去做，带着幽默感，乃至一点点的玩世不恭。其中一个经典的场面：死者入殓，遗孀上前，亲吻他的脸颊告别，看到唇膏印在了死者脸上，她忍不住大笑起来，然后其他的女亲属陆续上前亲吻，留下错落凌乱的唇膏印，女人们抱成一团大笑，笑着笑着眼睛又湿润了。
　　 每个时代都是新旧交替的时代，有人念旧，有人求新。曾经被视为江河汇海的，可能明天已经变成小水塘，剩下小虾三两只。作为东方国家，面对西方文化的强势输入，传统文化更显岌岌可危。尤其在知识分子和文人眼中，这种文化冲突格外剧烈，不是你死就是我活，充满了意识形态斗争。但是，在主流社会里，真是这样吗？死亡，真的是斗争的结果？这部影片的导演显然是用温和的目光注视这一切的，社会就像一条潺潺溪流，漂在上面的死鱼令人哀愁，那些活鱼则活蹦乱跳得让人嫉妒。但，那些鱼并不是被其他鱼咬死的，而是因为自然规律，有兴必有衰。导演以自然生命做比喻，以包容轻松的心态看待新旧交替、东西交融，并不是想为所谓的西方霸权文化入侵提供借口，他仍然是把更多的希望留在了日本传统文化这一边。影片对男主角的设计就非常明显了，他是拉大提琴的，在西洋乐团工作，结果乐团无法生存，倒闭了，他这才走进了日本的古老行当，入殓师成了他最后安身立命的地方。有好几次，小林拿起来了大提琴，用乐声为死者送行，仿佛是在说，入殓仪式所代表的东方文化，其实和西方文明的内核一样，重视个体的价值，尊重生命。如果父辈的文化令我们感到羞耻，那么在他死亡的那一刻，让我们和他来一次和解，让他死得有尊严。
　　 战后的日本有一段高速发展的经济奇迹，当时的模式是大政府的“国富民贫”，却被很多糊涂蛋视为超越美国的“后发优势”。后来泡沫破灭，日本经济一蹶不振，长期萎靡。昔日的神话成了今天的负累。韩国的崛起，加速了日本地位的下滑。相应地，韩国的影视和音乐也大有取代日本文化产品，成为亚洲流行指标的趋势。但是，在我看来，调整期的日本人，反而是史上最可爱的日本人。在经济受挫之后，日本文化的走向是更个体化，更平民化。韩剧大批量贩卖灰姑娘、王子公主的故事，日剧天王木村拓哉依然是一介贫民，吊儿郎当，木讷寡言。简言之，韩国人制造神话，日本人消解神话。有一部电视剧至今令我难忘，《白色巨塔》，主题深刻得雷死人：国有体制是肿瘤，病人的选择权优先于医生的诊断。一部由师奶粉丝追捧的通俗剧，传递的居然是如此精确的自由主义理念，不由得不让人佩服日本人的反省能力。日本一直以“拿来主义”著称，但以前“拿来”的是欧陆体制，直到二战后，才开始引入英美体制。两种体系交战，让日本的泡沫经济下了结论，应以英美为师。《白色巨塔》实际上就是这一自由思潮的产物，它不是解闷的电视剧那么简单，还讲述了日本人的观念变迁。而这部《入殓师》的基点同样是英美自由主义，以自发演进的观点看世界，传统不可偏废，新潮无须畏惧，因为不免一死，所以人各有选择，必须尊重。
　　 看完这部电影，我内心还有一个不正确的想法。我想祝福日本，愿它再度崛起，成为亚洲国家的领袖，成为亚洲新价值观的代表。以尊重个人生命的文明理念，对抗以牺牲奉献为荣的野蛮信仰。当然，我同时也想到，日本人恐怕不敢收下我的祝福。身为一名惶恐的天朝子民，自己泥菩萨过江自身难保，嘴里跑出来的能有什么祝福，搞不好就是诅咒——都诅咒多少个王朝更迭了。兴，百姓苦；亡，百姓苦……